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«Die Natur hat den Menschen Mitgefühl und Neigung zu 
ihresgleichen mitgegeben. Wenn diese guten Anlagen von 
einem aufgeklärten Verstand angeführt werden, werden  
wir die Laster und die Verbrechen überwinden können. 
Uns kann es egal sein, ob alles gut ist, vorausgesetzt, wir 

wirken dafür, dass alles besser wird, als es vorher war.» 

Voltaire,  Avertissement zum
«Gedicht über das Erdbeben von Lissabon» 
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Einleitung

Warum Voltaire?

Nach dem islamistischen Anschlag auf die Satirezeitschrift Charlie Hebdo im 
Januar 2015 hielten Demonstranten Schilder hoch, auf denen nur ein Name 
stand: Voltaire. Dieser Name war ein Programm mit konkreten Forderun-
gen: uneingeschränkte Denk-, Meinungs- und Publizierfreiheit und damit 
das Recht, alle Ideologien und Glaubenssysteme öffentlich zu hinterfragen, 
zu widerlegen und gegebenenfalls zu verspotten. Allerdings ist zweifelhaft, 
ob diese Botschaft, die durch Fernsehbilder um die Welt ging, bei denen an-
kam, an die sie gerichtet war. Die meisten Zuschauer dürften sich stattdessen 
gefragt haben: Wer war Voltaire, und was hatte er mit dem blutigen Attentat 
zu tun? Wer um dieselbe Zeit im Souvenirshop des Pariser Panthéon, wo 
Voltaire im Juli 1791 von den französischen Revolutionären eine pompöse 
Ehrengrabstätte erhielt, eine Gipsbüste von ihm verlangte, wurde enttäuscht: 
Produktion mangels Nachfrage eingestellt. Der Aufruf und das Desinteresse 
zeigen eine Diskrepanz: Voltaire steht für eine Weltsicht und ein Werte-
system, ja sogar für eine ganze Epoche – das achtzehnte Jahrhundert wird  
in Frankreich auch le siècle de Voltaire, «das Jahrhundert Voltaires»,  genannt. 
Trotzdem ist er heute nicht mehr wirklich präsent. Damit ist das Anliegen 
dieser Biographie umrissen: Sie will den historischen Voltaire, das heißt 
 Voltaire in seiner Zeit und in der Auseinandersetzung mit seiner Zeit hinter 
allen plakativen Vereinnahmungen und Entstellungen vor Augen  führen und 
ihn so für die Gegenwart zurückgewinnen. Zu entdecken ist ein lebenslanger 
Provokateur, der mit Spott und Scharfsinn alle scheinbaren Gewissheiten 
infrage stellt, dem man deshalb Zersetzung vorgeworfen hat, der aber stets 
auf konstruktive Weise verneint. 

Ein weiterer Vorwurf gegen Voltaire, speziell aus dem theorieverliebten 
Deutschland, lautet seit jeher: Er hat alle philosophischen Systeme  
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zerstört, aber kein eigenes System begründet. Gerade darin aber liegt die 
Größe Voltaires und seine Aktualität für die Gegenwart: Er fragt nicht, 
welches der beste Staat ist, sondern hinterfragt Entwürfe und Träume von 
«besten Staaten». Wem nützt diese Staatsform und warum, für welche 
 Gesellschaft und welche Kulturstufe ist sie tauglich, und wie lange wird sie 
voraussichtlich Bestand haben? Für Voltaire ist alles Bestehende ein Provi-
sorium, das stets mit seiner Abschaffung im Namen der Vernunft zu rech-
nen hat. Allein die absolute Freiheit, alles, auch das angeblich Undenkbare, 
zu denken und zu sagen, muss von Dauer sein.

In diesem Zeichen steht Voltaires Textproduktion, die an Menge, Viel-
falt der Genres, Breite der Themen, Virtuosität der Stilformen und Vehe-
menz der Polemik ihresgleichen sucht. Fast fünfzig Theaterstücke decken 
die ganze Bandbreite vom blutrünstigen Drama bis zur leichtgeschürzten, 
sketchartigen Komödie ab. Von den beiden umfangreichen Versepen ist das 
eine von hohem Pathos beseelt, während das andere von ätzendem Hohn 
durchtränkt ist. Unter den fünf monumentalen Geschichtswerken findet 
sich eine Gesamtdarstellung der menschlichen Zivilisationsgeschichte von 
den Uranfängen bis zum siebzehnten Jahrhundert. Die zahlreichen «philo-
sophischen» Novellen decken unter einer oft märchenhaften Einkleidung 
die Widersprüche der menschlichen Lebensbedingungen erbarmungslos 
auf. Hunderte von Kampfschriften fordern im Namen der Aufklärung 
 Toleranz und radikale Veränderungen in allen Lebensbereichen. Und 
schließlich sind weit mehr als 20 000 Briefe erhalten, die nicht nur das eigene 
Leben, oft ironisch gebrochen, reflektieren, sondern auch das Zeitgeschehen 
perspektivenreich kommentieren.

Von diesem gigantischen Œuvre ist heute nur noch ein einziger Satz 
im kollektiven Gedächtnis abgespeichert: «Wir müssen unseren Garten 
bestellen», verkündet Candide, der Protagonist der gleichnamigen Novelle, 
als Fazit einer bewegten Lebensfahrt. Doch das ist nicht als platte Lebens-
weisheit gemeint, die uns alle zu selbstzufriedenen Kleingärtnern machen 
soll. Es ist vielmehr ein Schlussstrich unter eine nachtschwarze Weltdiag-
nose, nach der der Mensch dem Menschen ein Wolf ist. Das gilt auch für 
die wenigen Überlebenden, die sich, seelisch und körperlich schwer beschä-
digt, auf ihre kleine Insel im Bosporus gerettet haben. Die Fähigkeit zum 
reinen Glück ist dem Menschen nicht gegeben, umso mehr muss er danach 
streben, seine Lebensumstände Schritt für Schritt zu verbessern. Voltaire 



Warum Voltaire? 15

hat im letzten Drittel seines Lebens selbst große Gärten gepflegt und dort 
sogar Blumenzwiebeln gepflanzt. Doch auch seine Gärten waren von Idylle 
weit entfernt. Was an seinen Wohnstätten für ihn am meisten zählte, waren 
die Fluchtwege. Für seine Bewunderer in der aufgeklärten Öffentlichkeit 
Europas war Voltaire vieles: der mutige Kämpfer gegen den Glaubens-
terror einer mächtigen Monopolkirche, der unermüdliche Aufdecker mör-
derischer Justizskandale, der unerbittliche Hinterfrager aller Ideologien 
und somit die Stimme der Vernunft gegen religiöse Hirngespinste aller 
Art. Für seine Feinde vom katholisch-konservativen Lager war er der dia-
bolische Leugner ewiger Wahrheiten, der Untergraber der sozialen und 
moralischen Ordnung, der Zersetzer aller Werte. Nach seinem Tod ließ 
sich selbst dieses düstere Bild noch weiter verdunkeln. Für die Generatio-
nen seiner Enkel und Urenkel, die sich einer gefühlsbetonten Romantik zu-
wandten, war Voltaire, der radikalste und unerbittlichste aller Aufklärer, 
die unheimliche Verkörperung des reinen Rationalismus ohne jede Spur 
von Gefühl oder gar Mitgefühl, ja geradezu ein Dämon, der sein sarkasti-
sches Lachen über eine leidende Menschheit ausschüttete, der er selbst 
mangels Empathie nicht angehörte. Bis heute spaltet sein Name sein Land 
in zwei Lager, für oder gegen die Aufklärung und die Prinzipien von 1789, 
die aus ihr hervorgingen. Einen posthumen Triumph feierte er 1905, als 
Frankreich die konsequente Trennung von Kirche und Staat vollzog und 
die Religion damit zu dem machte, was sie laut Voltaire immer hätte sein 
sollen: reine Privatsache. 

Wer war Voltaire wirklich? Diese Frage wurde Voltaire selbst im letzten 
Vierteljahrhundert seines langen Lebens immer wieder gestellt. Als Ant-
wort darauf hat er sich mit ausgeklügelten literarischen Kunstgriffen in 
Dutzende von Facetten aufgelöst und damit allen eindimensionalen und 
eingängigen Deutungen entzogen. Die irritierend vielfältigen Selbstbilder 
zeichnete er vor allem in Tausenden von Briefen an Freunde und Feinde, die 
meist in breiteren Kreisen zirkulierten. Darin stellte er sich in einer Viel-
zahl von Posen, Rollen und Seelenverfassungen dar: als chronisch krank, 
friedliebend und milde spöttisch; als kämpferisch, polemisch und unerbitt-
lich; als verfolgt, verletzt und verloren; als souverän, distanziert beobach-
tend und kühl sezierend; als menschenfreundlich, Anteil nehmend und zur 
Mäßigung mahnend; als hochfahrend, apodiktisch und verdammend; als 
gelassen, verständnisvoll und ironisch in eigener Sache. All diese Ego- 
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Splitter bilden jeweils einen Aspekt und Ausschnitt einer Persönlichkeit, 
die sich tarnen musste, weil sie früh im Zentrum öffentlicher Aufmerksam-
keit stand. 

Die literarische und höfische Öffentlichkeit, die Voltaire erreichte, war 
weder offen noch frei, sondern ihre Akteure wurden observiert, kontrolliert, 
zensiert und gegebenenfalls bestraft. In Frankreich (und in den meisten an-
deren Ländern Europas) musste zu Lebzeiten Voltaires jedes Druckerzeug-
nis den zuständigen Behörden zur Genehmigung vorgelegt werden. Wenn 
eine solche Approbation nicht zu erwarten war, erschien es im Untergrund, 
das heißt mit falscher (oder gänzlich ohne) Autoren- und Verlagsangabe. 
Gedruckt wurde dann oft jenseits der Landesgrenze. Ein solches Versteck-
spiel der einen oder anderen Art war bei fast allen Werken Voltaires unver-
zichtbar. Täuschen ließen sich Zensoren und Leser von diesen Verschleie-
rungsaktionen allerdings selten, so unverwechselbar waren Stil, Haltung 
und Aussage seiner Schriften. Obwohl die Beweise für seine Verfasserschaft 
oft über jeden Zweifel erhaben waren, hat Voltaire die Vertuschungs- und 
Irreführungsstrategien virtuos auf die Spitze getrieben: mit ausdrücklichen 
Verleugnungen oder erfundenen Autorennamen zum Schutz gegen Verfol-
gung, aus Lust am Spiel mit der Verkleidung und Verfremdung, aber auch 
mit der Botschaft: Es geht nicht um Personen und erst recht nicht um ihre 
Profilierungsbedürfnisse und Eitelkeiten, sondern um die Sache, und dieser 
ist Anonymität häufig förderlicher. 

Die meisten Abhandlungen Voltaires zu Gott und Welt, Mensch und 
Geschichte, Unsterblichkeit oder Vergänglichkeit sind in der Form von er-
fundenen Gesprächen zwischen Vertretern unvereinbarer Positionen und 
Weltanschauungen gestaltet. Mit solchen literarischen Rollenspielen konnte 
er radikale Positionen beziehen, ohne sich selbst zu exponieren. Darüber 
hinaus entsprechen sie seiner Grundüberzeugung, dass alles Philosophie-
ren über die beste Welt-, Staats- und Gesellschaftsordnung subjektiv, inte-
ressengebunden, voreingenommen und daher bestreitbar ist. Die einzige 
unbestreitbare Wahrheit ist, dass es sie nicht gibt. Auf die existentiell be-
deutsamen Fragen, woher der Mensch komme, wozu er da sei und wohin er 
gehe, gab es für ihn keine sichere Antwort, sondern nur mehr oder weniger 
plausible Hypothesen. Deshalb musste seiner Überzeugung nach die Tole-
ranz im Denken und Schreiben und damit die Freiheit der öffentlichen 
Auseinandersetzung unbegrenzt sein. Die beste Methode, diese umfas-
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sende Offenheit und Öffentlichkeit zu erreichen, war für ihn das Gespräch. 
Das bedeutete keineswegs, die Meinung des Andersdenkenden achsel-
zuckend als gleichwertig zu akzeptieren, wohl aber, ihr das Recht auf An-
hörung einzuräumen. Nur dadurch, dass alles, auch das Widersinnigste, 
sagbar ist, lassen sich Irrtümer und Irreführungen wirkungsvoll widerlegen, 
nicht durch Verbote und befohlenes Verschweigen. Mit diesen Erkenntnis-
sen ist Voltaire für das einundzwanzigste Jahrhundert höchst aktuell, wie 
auch immer man zu seinen Positionen im Einzelnen stehen mag.

Die Suche nach dem echten Voltaire, der sich hinter den kunstvoll 
konstruierten Kulissen verbirgt, hat viele Forscher beschäftigt. Die Verlo-
ckung, seine Werke zu psychologisieren und ihn selbst auf die Analyse-
Couch zu legen, ist groß. Warum treten so viele tragische Helden seiner 
Theaterstücke als Vatermörder oder zumindest mit Vatermord-Gelüsten 
auf? Warum werden in seinen zahlreichen Dramen und Komödien so viele 
nach ihrer Geburt vertauschte Kinder beiderlei Geschlechts im Laufe der 
Handlung mit ihrer tatsächlichen Abstammung und wahren Identität kon-
frontiert, manchmal zu ihrem Leidwesen, häufiger zu ihrer ruhmvollen 
Selbstentfaltung? Ist Voltaire also ein bekennender Ödipus, der seinen ver-
hassten Erzeuger mit der Feder statt mit dem Dolch tötet? Eine solche 
Antwort im Sinne Freuds liegt verführerisch nahe, zumal der früh erfolg-
reiche Literat durch seinen Namenswechsel vom ererbten Arouet zum 
selbst erfundenen Voltaire einen symbolischen Vatermord begangen hat. 
Trotzdem ist bei der Deutung dieser Motivhäufungen Vorsicht geboten. 
Zumindest das Thema der durch kriminelle Machenschaften verschleier-
ten Herkunft war in der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts verbreitet, 
weil es an eine Hauptfrage der Aufklärung rührte: Was macht den Men-
schen aus, Abstammung oder Prägung durch Milieu und Erziehung?

Dennoch bleibt die Suche nach dem «Menschen» Voltaire nicht völlig 
ergebnislos. Wer in seinem Leben nach Öffnungen sucht, die Blicke auf seine 
seelische Befindlichkeit hinter allen literarischen Verkleidungen zulassen, 
wird vor allem in extremen Krisensituationen fündig, zum Beispiel nach 
dem Tod einer Lebensgefährtin sowie in den nicht seltenen Augenblicken 
der akuten Verfolgung und Bedrängnis. Solche «Fenster» tun sich häufiger 
durch Berichte von dritter Seite auf, weniger in Selbstzeugnissen. Beobach-
ter berichten immer wieder von tiefster Erschütterung Voltaires, grenzen-
loser Verzweiflung und hilflosem Versinken in Angst und Panik. Aller-
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dings waren diese Phasen des Orientierungsverlusts und der scheinbaren 
Selbstaufgabe nie von längerer Dauer. Sobald Voltaire zur Feder griff 
oder, in späteren Lebensphasen, seinem Sekretär diktierte, stellten sich 
Souveränität, Selbstbeherrschung und Selbstironie wie von selbst wieder 
ein, oft nur wenige Stunden nach dem Ordnungs- und Kontrollverlust. 
Der Mechanismus ist stets derselbe: Virtuos beherrschte Sprache subli-
miert potentiell zerstörerische Emotionen zu kühl abwägender Rationali-
tät. Voltaire lebte durch die Sprache, in der Sprache, mit der Sprache; sie 
war sein Instrument der Selbstfindung, der Erkenntnis sowie der Herr-
schaft über sich selbst und die Öffentlichkeit. 

Die Filterung und Läuterung von diffuser Empfindung in gelassen 
 ausgewogene Analyse steht im Mittelpunkt der Voltaire’schen Philosophie, 
die konsequent alle Systembildung verweigert. Für Voltaire ist der Mensch 
durch seine Unbehaustheit in einer Welt, die ihm gleichgültig bis feindlich 
gegenübersteht, stets extremen Gefühlen und Leidenschaften ausgesetzt, 
die ihn zu abenteuerlichen Einbildungen verleiten, zum Beispiel zum Aber-
glauben der Religionen. Aber er besitzt die Kraft der Vernunft, um diese 
Ängste und dadurch auch die Vorspiegelungen seiner irrlichternden Phan-
tasie zurückzudrängen und zu durchschauen. Für Voltaire waren die um-
fassenden Welterklärungen und Heilsversprechen der Religionen irratio-
nale Einbildungen einer überhitzten und verängstigten Phantasie, mit 
 denen der Mensch sein Dasein zum Tod in einer zerstörerischen Welt für 
sinnhaltig zu erklären versucht. Dass er dieser Absurdität der Existenz 
nicht wie andere Philosophen, gerade auch der Aufklärung, einen «ver-
nünftigen» Ordnungsentwurf entgegengesetzt hat, sondern allen System-
entwürfen gegenüber skeptisch blieb, macht seine Größe und bleibende 
Aktualität aus. 

Schreiben war für Voltaire Krisenbewältigung und damit eine erste 
Antwort auf die Frage, wie derjenige leben soll, der die Hohlheit, Unge-
rechtigkeit und Unhaltbarkeit der in seiner Zeit herrschenden Zustände 
erfahren und erkannt hat: Er hat aufzudecken und anzuklagen. Doch das 
konnte nicht alles sein. Voltaires literarischer und weltanschaulicher 
Hauptgegner, Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), der sich mit demselben 
Problem konfrontiert sah, fand für sich einen radikalen Ausweg: Er zog 
sich aus der fehlgeleiteten Zivilisation, die den Menschen von sich selbst 
entfremdete, in selbstgewählte Einsamkeit, Armut und Isolation zurück. 
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Dem lag die Überzeugung zugrunde, dass der Wahrheitsfinder nur mit  einer 
solchen Totalverweigerung für die irregehende Welt ein Vorbild zur Nach-
ahmung sein konnte. Ein solches Leben als Prediger in der Wüste kam für 
Voltaire nicht infrage, dazu schätzte er die Annehmlichkeiten des Lebens, 
die ihm die korrupte Gesellschaft des Hofes, des Adels und der reichen  
Financiers zu bieten hatte, viel zu sehr. Für diese Haltung, gleichzeitig zu 
 genießen, zu verspotten und radikal infrage zu stellen, fehlte es ihm nicht an 
Rechtfertigungen. Die wichtigste lautete, dass die ebenso verkommene wie 
verlockende, hinter verschlossenen Türen freizügige und lästerliche, aber 
nach außen fromme und staatstragende, also zutiefst widersprüchliche und 
bigotte Gesellschaft aus einer Position der Stärke bekämpft werden muss. 
Diese sichere Bastion ließ sich für ihn aber nur gewinnen, wenn man in die 
Kreise dieser ebenso glänzenden wie korrupten Elite Eingang fand.

In verschiedenen Lebensphasen hat Voltaire diese nach außen feine,  
im Inneren dekadente und morsche Gesellschaft in unterschiedlichen Rol-
len kennengelernt: Als eleganter Verseschmied saß er an den Tafeln der 
Reichen und Mächtigen und konnte sich durch deren Fürsprache manche 
Ketzerei erlauben. Als honoriger Hofhistoriograph dichtete er in Versailles 
heroische Hymnen zum höheren Ruhme eines faulen und genusssüchtigen 
Monarchen. Seine Lebensgefährtin Emilie du Châtelet, eine aristokrati-
sche Physikerin und Mathematikerin, erklärte Frankreich und ihm selbst 
die Physik Newtons und verschaffte ihm durch ihre Verbindungen zu ein-
flussreichen Persönlichkeiten die notwendige Rückendeckung für seine 
beißende Kritik an den herrschenden Zuständen. Als führendes Mitglied 
einer königlichen Tafelrunde in Potsdam, die sich den Fortschritt der Auf-
klärung auf die Fahnen geschrieben hatte, genoss er die Protektion des 
preußischen Königs. Allerdings erwiesen sich alle diese scheinbar prestige-
trächtigen Rollen schnell als Illusionen: Der leichtfüßige Literat schrumpfte 
zum austauschbaren Spaßmacher, der bedenkenlos fallengelassen wurde, 
wenn es ernst wurde. Der Höfling sank zum jederzeit abstoßbaren Fremd-
körper ab. Die intellektuelle Symbiose mit der großen Naturwissenschaft-
lerin war stets vom Menschlich-Allzumenschlichen überschattet. Und der 
Hofphilosoph mutierte unversehens zum Hofnarren.

Für ein komfortables Leben in der Zeit und zugleich gegen die Zeit 
 waren also wirksamere Vorkehrungen nötig. In einer Gesellschaft, in der 
adelige Abstammung und Reichtum über Lebenschancen und Lebensge-
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nuss entschieden, musste derjenige, der wie Voltaire diese Voraussetzungen 
qua Geburt nur sehr eingeschränkt mitbrachte, sich schleunigst beides zu-
legen. Zum «Kammeredelmann» konnte ihn nur der König ernennen, dem 
er dafür Dienstleistungen wie rühmende Verse schuldete. Bereichern aber 
musste sich jeder selbst, zum Beispiel dadurch, dass man eine Lotterie 
knackte oder durch Insiderinformationen ein Vermögen mit Aktienspeku-
lationen machte. All diese Chancen und manch andere mehr hat Voltaire 
früh und mit durchschlagendem Erfolg ergriffen. Der Intellektuelle war ein 
mit allen Wassern gewaschener Unternehmer und Geldscheffler  – eine 
 seltene Kombination. Alle moralischen Vorhaltungen, die ihm wegen sei-
nes oft skrupellosen Geschäftsgebarens gemacht wurden, ließ er an dieser 
Verteidigungsmauer abprallen: Um eine zutiefst ungerechte und unmorali-
sche Zeit aus den Angeln zu heben, müsse man starke Stellungen beziehen. 
In einer Welt der Willkür, in der alles käuflich sei, schützten nur Reichtum 
und gute Beziehungen zu den Nutznießern des Systems vor Verfolgung 
und Unterdrückung. Für Moralisten aller Couleurs ist das bis heute ein 
 rotes Tuch. 

Im letzten Viertel seines Lebens gründete Voltaire am Kreuzungspunkt 
von Frankreich, der Republik Genf und der Schweizerischen Eidgenossen-
schaft einen eigenen Hof, der zum Ausstrahlungszentrum des geistigen 
Europa wurde. Ungefährdet war er allerdings auch dort nicht, ungeachtet 
aller kurzen Fluchtwege. So wurde das Leben Voltaires zu einer dauernden 
Gratwanderung, bei der mancherlei Abstürze, auch moralischer Art, unver-
meidlich waren, wie er selbstkritisch einräumte. 

Dazuzugehören, um Machtverhältnisse umzukehren, oben zu stehen, 
um Hierarchien einzureißen, zu prüfen, um zu verwerfen – diese Leitmo-
tive machen das Leben Voltaires, wie es hier erzählt und gedeutet werden 
soll, zu einem Musterfall für alle Zeit. So wie Voltaire seine Zeit nur schwer 
aushielt, hatte es seine Zeit schwer, ihn auszuhalten. Das gilt auch für 
heute, denn keine Zeit liebt es, ihre scheinbar unerschütterlichen Gewiss-
heiten und heiligsten Überzeugungen systematisch hinterfragt, in Zweifel 
gezogen, widerlegt oder gar verspottet zu sehen. Für Voltaire aber war die-
ses Alles-Infragestellen der einzige Weg zur Toleranz, weil hinter jedem 
festgefügten Glaubenssystem die Fratze des Fanatismus lauere. Bei dieser 
Generalüberprüfung aller Philosophien, Gesellschaften und Staaten wurde 
keineswegs alles als untauglich abgetan. Doch auch das, was ihr standhielt 
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oder besser: standzuhalten schien, wie zum Beispiel die aufgeklärte 
 Monarchie als beste Staatsform für das kontinentale Europa, bekam von 
Voltaire nur eine befristete Existenzberechtigung zugesprochen. Die Zeit 
war für ihn in permanenter Bewegung begriffen, nicht hin zur Seligkeit auf 
Erden, wohl aber seit etwa 1500 zu allmählich vernünftigeren und humane-
ren Lebensverhältnissen. Daher war für Voltaire das Gute immer nur bis 
auf Widerruf gut – mit Ausnahme des Prinzips, dass alles sagbar, disku-
tierbar und damit auch verwerfbar sein musste. 

Mit seiner schonungslosen Analyse der Welt und des Menschen zwingt 
Voltaire bis heute dazu, Stellung zu beziehen und selbst nach Sinn zu 
 suchen. Zugleich liefert er die Argumente und Methoden, die es erlauben, 
die eben gefundenen Lösungen in Zweifel zu ziehen. So gibt er auf die 
drängenden Fragen, woher das Böse in der Welt kommt, wie die allgegen-
wärtige Grausamkeit des Menschen zu erklären ist und wie einem end-
lichen und hinfälligen Leben Sinn abgewonnen werden kann, Antworten, 
die auf staunendes Nicht-Wissen hinauslaufen. Auch diese zutiefst  humane 
Skepsis macht Voltaires fortdauernde Aktualität aus.
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Das Spiel mit Geburt und Herkunft

Der große Spötter Voltaire spottete sogar über seine eigene Herkunft. 
Nach dem 1871 verbrannten, doch in Kopien erhaltenen Geburtsregister 
der zuständigen Pariser Pfarrei wurde François-Marie Arouet, der sich 
vierundzwanzig Jahre später selbst in Voltaire umbenannte, am 21. Novem-
ber 1694 in Paris geboren und am Tag darauf in der Kirche St. André des 
Arcs auf dem linken Seine-Ufer getauft, und zwar als Sohn des ehemaligen 
Notars François Arouet und seiner Ehefrau Marie Marguerite, geborene 
Daumard. Zwei der in diesem Personenstandsverzeichnis enthaltenen An-
gaben hat der darin erstmals Bezeugte lebenslang bestritten. Zum einen 
machte er sich neun Monate und einen Tag älter, wäre demnach also bereits 
am 20. Februar 1694 geboren. Die Vorverlegung der Geburt steht in direk-
ter Beziehung zur zweiten «Korrektur», mit der sich Voltaire einen ande-
ren Erzeuger und dadurch eine uneheliche Abkunft zuschrieb. Die Aufsto-
ckung des Lebensalters könnte eine Spielerei mit den Fakten und somit ein 
Stück Camouflage gewesen sein, wie sie Voltaire bei der Frage nach der 
Verfasserschaft seiner Schriften so meisterlich beherrschte. Doch dagegen 
spricht, dass er es mit der alternativen Abstammung väterlicherseits offen-
sichtlich ernst meinte. So schrieb er im Februar 1729 nach eben überstande-
ner schwerer Krankheit: «Ich stamme übrigens von nie gesunden und früh 
verstorbenen Eltern ab.»1 Das traf auf die Mutter zu, nicht jedoch auf den 
standesamtlich eingetragenen Vater. Dieser erreichte mit zweiundsiebzig 
Jahren ein für die Zeit respektables Alter, kann hier also nicht gemeint sein. 
Doch wer war dann sein biologischer Erzeuger?

In einem Jugendgedicht Voltaires auf eine schöne junge Frau, die von 
ihrem ältlichen Ehegatten gegen die Begierden jugendlicher Liebhaber ab-
geschirmt werden soll, wird einer von diesen heißblütigen Bewunderern 
mit Namen genannt: Rochebrune. Derselbe Name taucht 1744 in einem 
Vers auf, in dem sich Voltaire als «Bastard Rochebrunes» bezeichnet. Und 
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im gestandenen Alter von zweiundsechzig Jahren soll er nach einem Be-
richt von dritter Seite diesen Rochebrune (oder auch Roquebrune), seines 
Zeichens Offizier, Mann von Ehre und Schriftsteller, als seinen Vater be-
zeichnet und die Begründung gleich mitgeliefert haben: Dieser Allround-
Gentleman sei doch um einiges interessanter als sein mittelmäßiger und 
langweiliger offizieller Erzeuger. Als dieser Liebhaber von Madame Arouet 
wird meistens ein gewisser Guérin de Rochebrune identifiziert, der mit 
dem Notar Arouet Anfang der 1690er-Jahre geschäftliche Beziehungen 
pflegte, einen echten aristokratischen Stammbaum vorweisen konnte und 
sich als Verfasser volkstümlicher, meist anzüglicher Liedchen vorüberge-
hend einen Namen machte. Da die Spur zu Rochebrune von Voltaire selbst 
gelegt worden ist, kann man sich fragen, ob er hier Legendenbildung in 
 eigener Sache betrieb, um sich zugleich von einem verachteten Herkunfts-
milieu zu distanzieren, oder ob er hier tatsächlich ein Familiengeheimnis 
aufdeckte, mit dem die moralische Respektabilität gewahrt werden sollte. 
Mangels DNA-Analysen muss die Frage offenbleiben. Jedenfalls leitete 
Voltaire aus der Gewissheit, in Wahrheit ein «Bastard Rochebrunes» zu 
sein, sein Selbstverständnis als Edelmann und Literat ab. 

Gesichert ist also nur der Schluss, dass Voltaire lieber einen aristokrati-
schen Filou zum Vater haben wollte als einen ehrbaren Rechtsgelehrten. 
Dieser befand sich 1694 – wie die Bezeichnung als «ehemaliger Notar» in 
der Geburtsanzeige andeutet – auf einer Übergangsetappe eines langsam, 
aber stetig nach oben führenden Karriereweges. Allerdings entwickelten 
sich Laufbahnen in Verwaltung und Justiz damals anders als heute; seit 
mehr als anderthalb Jahrhunderten war es in Frankreich Brauch, dass man 
solche Ämter zu kaufen hatte, die höheren für viel Geld. So erwarb Fran-
çois Arouet im September 1696 den Posten eines Einziehers der Sporteln, 
also Gebühren für Amtshandlungen, am Obersten Rechnungshof Frank-
reichs für die Summe von 240 000 Livres. Zum Vergleich: Ein tüchtiger 
Handwerker verdiente damals zwischen 300 und 400 Livres jährlich. Dass 
der Ex-Notar die Summe bar auf den Tisch legen konnte, zeugt von be-
trächtlichem Wohlstand. Allerdings hatte er sich fünf Jahre lang mit einer 
Position im Wartestand zu begnügen, da sein Vorgänger, dem er während-
dessen zur Hand gehen musste, seinen Platz erst 1701 räumte. Daraufhin 
zog die Familie in eine geräumige Zehn-Zimmer-Wohnung des Pariser 
Justizpalastes um. Mit dieser Position ihres Oberhaupts war sie in einer 
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Grauzone zwischen gehobenem Bürgertum und niederem Amtsadel ange-
kommen. Letzterem entstammte auch die angeblich so flatterhafte Gattin 
des angeblich so trockenen Juristen. 

François Arouet setzte einen für das Frankreich des siebzehnten Jahr-
hunderts typischen Familienaufstieg fort: Als Enkel eines wohlhabenden 
Gerbers aus der Gegend von Poitiers und Sohn eines erfolgreichen Textil-
händlers vollzog er den Übergang vom Kommerz in die prestigeträchtigere 
Ämterlaufbahn mit ihren materiellen Sicherheiten und Chancen zur Ver-
netzung mit den Mächtigen geradezu modellhaft. Die Familie Arouet hatte 
damit in der Privilegiengesellschaft des Ancien Régime einen komfortablen 
Nischenplatz erobert, zwar immer noch weit unterhalb des Hochadels, der 
die einflussreichsten Positionen am Hofe und in der katholischen Staats-
kirche besetzte, doch geschützt vor aufdringlichen Steuerforderungen und 
Zumutungen der öffentlichen Hand wie Militärdienst und anderen Fron-
arbeiten.

Aus Inventarlisten, die nach dem Tod von Voltaires «offiziellem» Vater 
im Jahr 1722 erstellt wurden, lässt sich der Lebensstil der Arouets zur Zeit 
von Voltaires Kindheit und Jugend erschließen. Der Verblichene hinterließ 
nach Abzug aller Schulden nicht nur ein Barvermögen, das dem Tausend-
fachen eines Handwerker-Jahresverdienstes entsprach, sondern auch zwei 
Häuser in Paris und zwei in der Umgebung, darunter eine Villa mit vier-
zehn Zimmern, außerdem kostbares Mobiliar und jede Menge schweres 
 Tafelsilber. Auch wenn manches von diesen Besitztümern erst später erwor-
ben sein dürfte, stehen die komfortablen Lebensumstände des Neugebore-
nen bei seinem angeblichen Kuckucksvater außer Frage. Den sozialen Rang, 
den dieser durch seine Dienste für die Mächtigen erklommen hatte, spiegeln 
die Paten wider, die den erstgeborenen Sohn Armand, Voltaires  älteren Bru-
der, im März 1685 aus der Taufe hoben. Mit der Herzogin von Saint-Simon 
und dem Herzog von Richelieu gehörten sie zu den einflussreichsten Krei-
sen des französischen Adels und zum Kern der Versailler Hofgesellschaft. 
Mit dem Sohn dieses Paten, dem dritten Herzog von Richelieu (1696–
1788), der sich als Liebhaber, Lebemann und modischer Trendsetter, aber 
auch als unerschrockener Feldherr und kluger Zeitbeobachter einen Na-
men machte, sollte nicht der später überaus fromme Täufling, sondern des-
sen Bruder Voltaire lebenslang enge Beziehungen unterhalten, und zwar in 
verschiedenen Rollen: als Gläubiger und Heiratsvermittler, aber auch als 
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Verhandlungspartner und Schutzbefohlener. Ende Dezember 1686 wurde 
dem Ehepaar François und Marie Marguerite Arouet eine Tochter geboren, 
die auf den Namen Marguerite-Catherine getauft und Catherine genannt 
wurde. Eine ihrer Töchter, Marie-Louise, sollte später eine Hauptrolle im 
Leben ihres Onkels Voltaire spielen.

Für dessen Taufe wurde eine weitaus weniger vornehme Gesellschaft 
aufgeboten. Patin des kleinen François-Marie wurde eine Schwägerin der 
Mutter, Pate war der Abbé François de Châteauneuf, ein Freund des Hau-
ses, von Beruf Kleriker, Diplomat und Schöngeist. Die Mittel für seinen 
komfortablen Lebensstil bezog er aus einer lukrativen kirchlichen Pfründe, 
die ursprünglich einem Kloster gehört hatte und ihm kaum kirchliche 
 Verpflichtungen und keine lästigen Einschränkungen im Verkehr mit dem 
 anderen Geschlecht auferlegte. Als Prototyp des geistreichen und unter-
haltsamen «Weltgeistlichen» war er ein gern gesehener Gast bei mondänen 
Festlichkeiten aller Art. Unterschiedlich fielen auch die Schulen aus, auf die 
Vater Arouet seine beiden einzigen überlebenden Söhne schickte. Für sei-
nen älteren, Armand, hatte er das Seminar der Oratorianer auserkoren. 
Diese Ordensgemeinschaft war aus einer innerkirchlichen Reformbewe-
gung des späten sechzehnten Jahrhunderts hervorgegangen und stand mit 
ihrer rigorosen Morallehre der Strömung des Jansenismus nahe. Für Fran-
çois-Marie wählte das ehrgeizige Familienoberhaupt das nach dem Sonnen-
könig benannte Collège Louis-le-Grand aus, das bis heute prestigeträch-
tigste Gymnasium Frankreichs, Elite-Pflanzstätte und Ausbildungsort 
künftiger Staatspräsidenten. Geleitet wurde das Collège von Jesuiten-Pa-
tres, den geschworenen Gegnern der Jansenisten. Das erlaubt den Schluss, 
dass der karriere bewusste Jurist bei der Erziehung seiner Söhne seine Gunst 
auf beide Seiten verteilte, also doppelgleisig fuhr und sich damit in einem 
Konflikt neutral positionierte, der die französische Geisteslandschaft und 
Kulturszene ein Jahrhundert lang polarisierte. Seine persönliche Neigung 
galt der strengen Richtung der Jansenisten und damit auch dem älteren, füg-
samen Sohn.
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Der fromme große Bruder  

und die freigeistige «Lebedame»

Die Kontroverse zwischen Jesuiten und Jansenisten war mit politischen 
Motiven und Intrigen und den Rivalitäten einflussreicher Institutionen 
verbunden, etwa zwischen dem Parlement de Paris, dem Obersten Gerichts-
hof des Königreichs, dem François Arouet beruflich eng verbunden war 
und das dem Jansenismus zuneigte, und dem königlichen Hof, der lange 
Zeit die Jesuiten begünstigte. Hinzu kamen Grabenkämpfe zwischen kon-
servativen und aufgeklärten Intellektuellen, wobei die aufgeklärten die 
 Jesuiten als repressive Zensurinstanz bekämpften und die konservativen in 
ihnen ein Bollwerk gegen den Verlust aller Werte sahen. Der grundsätzliche 
Konflikt hatte sich schon vor der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts an 
der Augustinus-Biographie Cornelius Jansens, seines Zeichens Bischof von 
Ypern, entzündet. Dieser hob in seiner Interpretation des afrikanischen 
Kirchenvaters dessen Prädestinationslehre hervor, wonach jeder Mensch 
von Gott vor seiner Geburt zu Erwählung oder Verdammnis vorher-
bestimmt sei. Damit bewegte sich der katholische Prälat hart an der Grenze 
zur Häresie, denn diese Doktrin war seit den 1540er-Jahren das Marken-
zeichen des Calvinismus, wenngleich unterdessen auch in der reformierten 
Kirche nicht unumstritten. In Abgrenzung zu den calvinistischen «Ket-
zern» lehrten die Anhänger und Nachfolger Jansens, die sich in der zweiten 
Hälfte um das Kloster Port-Royal in der Nähe von Paris scharten, dass  
die menschliche Willensfreiheit trotz dieses göttlichen Ratschlusses nicht 
völlig aufgehoben sei. So könne der Erwählte der ihm zugedachten gött-
lichen Gnade theoretisch widerstehen, doch sei das aufgrund der Anzie-
hungskraft dieses unverdienten Geschenks de facto ausgeschlossen – was 
umgekehrt auch für die Attraktivität der Sünde bei den Verdammten galt. 
Mit der Lehre, dass Christus, der Erlöser, nicht für alle, sondern nur für die 
Minderheit der Erwählten gestorben sei, verbanden die Jansenisten eine 
kritische Haltung gegenüber der reichen und mächtigen Amtskirche. Da-
gegen setzten sie das Lob des einfachen, durch aufopferungsvolle Seelsorge 
geadelten Priestertums und eine kompromisslose Morallehre, die auch von 
den Mächtigen die Einhaltung der Zehn Gebote forderte. Bei einem König 
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wie Ludwig XIV., dessen Mätressen Tagesgespräch waren, und den Päps-
ten, die intensive Verwandtenförderung betrieben, waren die Jansenisten 
daher alles andere als beliebt. So zogen sie in den jahrzehntelangen Kon-
troversen mit ihren Erzfeinden, den Jesuiten, an der Kurie und auch beim 
König stets den Kürzeren; sinnfälliger Ausdruck dafür war 1709 die Zer-
störung des Klosters Port-Royal, das bis auf die Grundmauern abgetragen 
wurde.

In der Welt des Geistes aber hatten die Jesuiten 1656 eine Niederlage 
hinnehmen müssen, die sich nicht mehr wettmachen ließ. In diesem Jahr 
nämlich veröffentlichte der dreiunddreißigjährige Blaise Pascal, der sich als 
bahnbrechender Mathematiker und Physiker in ganz Europa einen Namen 
gemacht hatte, seine Lettres écrites à un Provincial: ein scharfsinniges theo-
logisches Lehrbuch für gebildete Laien und eine grandiose Satire über dog-
matische Spitzfindigkeiten, die sich am Ende zu einer vehementen Polemik 
gegen die Jesuiten steigert, die mit ihrer laxen Morallehre als rückgratlose 
Speichellecker der Mächtigen und Verderber des christlichen Glaubens an-
geprangert werden. Dieser Konflikt war Voltaire durch Familie und Erzie-
hung also von Anfang an vertraut; mit den Ideen der verfeindeten Parteien, 
speziell mit Pascal, setzte er sich früh und intensiv auseinander, und zwar 
mit einem letztlich für beide Seiten vernichtenden Urteil.

Voltaires Mutter starb 1701, gerade einmal einundvierzig Jahre alt. Im 
Werk des Sohnes findet sie mit Ausnahme der anzüglichen Anspielungen 
auf ihren angeblichen Seitensprung kaum Erwähnung. Sein Vater kommt 
öfter vor, doch wird er durchgehend lieblos als großer Groller und Schmol-
ler geschildert, später heißt es etwas versöhnlicher: Brummbär. Diese 
 Abstempelung dürfte damit zusammenhängen, dass der geschäftstüchtige 
Jurist wie so viele seines Standes überwiegend herablassende Geringschät-
zung für die Poeten und Intellektuellen, mit denen er beruflich zu tun 
hatte, an den Tag legte. Den Dichterfürsten Pierre Corneille etwa  –  
so wusste Voltaire noch im fortgeschrittenen Alter von fünfundsechzig  
Jahren indigniert zu berichten  – bezeichnete er «als den langweiligsten 
Sterblichen, den ich jemals gesehen habe, und den mit der ödesten Unter-
haltung».2 Für den Sohn, der den großen Dramatiker lebenslang eifersüch-
tig bewunderte, war das eine peinliche Denkmalsschändung. Immerhin 
verkehrte sein Vater auch mit dem Freundeskreis Corneilles und einigen 
jüngeren Literaten, so dass sich die Abendgesellschaften in der Dienst-
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wohnung des Justizpalastes kaum so trocken und geistlos abgespielt haben 
dürften, wie der Gastgeber behauptete.

Nachrichten aus erster Hand über das Familienleben der Arouets feh-
len völlig, umso reichlicher fließen die Informationen mehr oder weniger 
zeitgenössischer Biographen. Einer der am besten unterrichteten von ihnen 
namens Théophile Duvernet, dessen Vie de Voltaire 1786 in Genf erschien, 
weiß viel von dessen poetischer Früherziehung zu berichten. Besonders der 
umtriebige Abbé de Châteauneuf habe sein begabtes Patenkind zeitig und 
mit durchschlagendem Erfolg in die Kunst des Verseschmiedens einge-
führt. So habe der kleine François-Marie seinen immerhin neun Jahre älte-
ren Bruder bei den innerfamiliären Wettbewerben, die der Vater bewusst 
gefördert habe, mühelos ausgestochen. Glaubwürdigkeit gewinnen diese 
Berichte durch einen Brief, den der greise Voltaire dreizehn Monate vor 
seinem Tod an seinen Neffen schrieb. Darin vergleicht er sich mit dem 
 biblischen Brudermörder Kain: 

Ich weiß nicht, wie es Kain schaffte, in der Zeit seines Umherirrens die Stadt 
Enos zu erbauen, als dritter Mensch auf Erden. Aber wenn er dabei so viel Ärger 
gehabt hat wie ich, war das eine harte Strafe dafür, dass er seinem Bruder den 
Kopf eingeschlagen hat. Ich habe meinen Bruder nicht getötet – den Jansenisten, 
Konvulsionisten (convulsionnaire) und Fanatiker, der sich in Taten und Worten 
für so mächtig hielt.3 

Doch auch Worte können töten. Selbst im höchsten Alter zittert die  
Erregung des brüderlichen Kräftemessens noch heftig nach und zeigt da-
mit Voltaires hervorstechenden Charakterzug: In Sachen Dichtung und 
Philosophie duldete er keinen neben sich. Alle Konkurrenten, die ihm den 
ersten Platz in diesen Disziplinen streitig zu machen wagten, verfolgte er 
mit  unbarmherzigem Spott und, wenn das alles nichts nützte wie im Fall 
Rousseaus, auch mit ausgeprägtem Vernichtungswillen. Als convulsionnaires 
wurden übrigens die jansenistischen Extremisten bezeichnet, die ihre reli-
giöse Verzückung und Entrückung durch öffentlich zelebrierte Zitter- und 
Krampfzustände bezeugten, vorzugsweise an ihnen heiligen Stätten wie 
dem auf Anweisung des Königs gleichfalls dem Erdboden gleichgemachten 
Friedhof von Port-Royal. Für Voltaire waren solche Verhaltensmuster und 
die ihnen zugrundeliegenden Denkweisen der Gipfel fehlgeleiteter Irratio-
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nalität, die es mit den Mitteln der Vernunft um jeden Preis zu bekämpfen 
galt. So ist die Vermutung erlaubt, dass seine Überzeugungen bereits in 
 geschwisterlichen Grabenkämpfen erste Umrisse erhielten.

Für Voltaires aufgeklärte Denkweise kommen allerdings auch noch 
 andere Einflüsse infrage. Glaubt man Duvernet, so soll der bekennende 
 libertin – so wurden in Frankreich Freigeister mit lockerem Lebenswandel 
genannt – Châteauneuf dem kleinen Voltaire nicht nur das Reimen beige-
bracht, sondern diesem auch seine skeptische Haltung gegenüber den 
 Mysterien der christlichen Religion vermittelt haben. Zu solchem vorschu-
lischem Unterricht in Freidenkertum habe es gehört, sein dreijähriges 
 Patenkind eine anonym zirkulierende Satire zum Leben des Moses auf-
sagen zu lassen, in der es unter anderem hieß: 

Durch eitle Sophismen
Werden Sie meinen Verstand nicht überrumpeln.
Der menschliche Geist will klarere Beweise
Als die Gemeinplätze eines Gemeindepfarrers.4 

Solche Berichte klingen allerdings verdächtig nach Legendenbildung. Der 
späte Voltaire wurde nicht müde, die Wunderberichte des Alten Testa-
ments mit Hohn und Spott zu überziehen, und dabei geriet ihm Mose, der 
Befreier des Volkes Israel, besonders kritisch ins Visier. So lag es nahe, 
diese Haltung biographisch so weit wie möglich nach hinten zu verschie-
ben: 

Die raffinierte Lüge galt als Wahrheit
Und begründete die Autorität dieses Gesetzgebers
Und mündete in einen öffentlichen Glauben,
mit dem die Welt infiziert wurde.5 

Das war Geist vom Geist des späteren Voltaire, allerdings hat er dazu ele-
gantere Verse geschrieben als der unbekannte Satiriker aus seiner  Kindheit. 

Im Gegensatz zu solchen mehr oder weniger apokryphen Berichten  
ist sicher bezeugt, dass der kleine François-Marie Arouet 1704 Ninon de 
Lenclos und damit einer heftig umstrittenen lebenden Legende begegnete. 
Ninon de Lenclos wurde 1620 geboren, war von adliger Abkunft und in 



32 Auf dem Wegzum eigenen Namen 

 ihrer Jugend von großer Schönheit, machte sich als Schriftstellerin einen 
Namen und lebte ihren freigeistigen Überzeugungen gemäß nach damali-
gen Maßstäben äußerst freizügig, was ihr den Ruf einer Kurtisane ein-
brachte. Sie war eine der Ersten, die gleiche Rechte für Frauen und Männer 
forderte, und führte in ihren späteren Jahren einen der lebendigsten und 
subversivsten Salons von Paris, in dem sich kritische Intellektuelle und hoff-
nungsvolle Nachwuchspoeten ein Stelldichein gaben. Ihr Interesse an dem 
knapp zehnjährigen Sohn ihres Rechtsberaters dürfte auf die begeisterten 
Berichte Châteauneufs, ihres laut Voltaire letzten Liebhabers, zurückzufüh-
ren sein, dessen «Erzieherrolle» damit eine weitere Bestätigung findet.

Dieser schillernden Grande Dame, die so eindrucksvoll die Kultur des 
vergangenen Jahrhunderts repräsentierte, wurde der kleine François-Marie 
also jetzt vorgestellt, wegen einiger Verse, «die zwar nichts taugten, doch 
für sein Alter gut erschienen»6 – so Voltaire im Abstand von siebenund-
vierzig Jahren zu diesem aufregenden und wohl auch prägenden Ereignis 
seiner Kindheit. Noch in höherem Alter wusste er Ninons Rolle als mutige 
Freidenkerin inmitten von Heuchlern zu würdigen: Als sich ein miserabler 
Verseschmied rühmte, von ihr angelernt worden zu sein, «antwortete sie, 
dass sie es damit wie Gott halte, der bereut hatte, den Menschen geschaffen 
zu haben».7 Auch umgekehrt muss der Eindruck positiv gewesen sein, 
denn Ninon de Lenclos vermachte dem begabten Knaben in ihrem Testa-
ment eine hübsche Geldsumme für den Kauf von Büchern  – was für 
 Bücher das sein sollten, ist nicht schwer zu erraten: Der kleine Arouet 
sollte mit ihnen den Weg kritischen Selbstdenkens weitergehen, auf den 
ihn Châteauneuf geführt hatte. Doch dem stand der wachsame Vater im 
Wege; erst fünf Jahre nach dessen Tod, bei der Verteilung des Erbes, erhielt 
Voltaire die ihm von der 1705 verstorbenen Literatin zugedachte Summe. 

Als Inhaber eines teuren Amtes am königlichen Rechnungshof wusste 
Voltaires Vater nur zu gut, warum er sich gegen solche «zersetzenden» Ein-
flüsse sperrte: Kritik an den Glaubenslehren der Kirche war gefährlich. 
Was in der zweiten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts, der großen Zeit 
der Ninon de Lenclos, in den exklusivsten Salons noch denkbar und sagbar 
gewesen war, behielt man in den späten Regierungsjahren des immer stär-
ker unter jesuitischem Einfluss frömmelnden Ludwig XIV. besser für sich. 
Die Kirche war Zensurinstanz und verbot in enger Kooperation mit staat-
lichen Behörden alle Publikationen, in denen sie Widerspruch zu ihren 
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Dogmen oder gar eine feindselige Haltung zu Religion und Klerus witterte. 
Derartige Schriften mussten daher anonym und mit fingiertem Druckort 
erscheinen; daran sollte sich bis zum Beginn der Französischen Revolution 
nichts ändern. Doch durch solche Finten allein ließen sich die Rechtgläu-
bigkeits- und Anstandswächter nicht irreführen. Um die Spuren der Ver-
fasserschaft für die Aufsichtsorgane zu verwischen und zugleich für das 
eingeweihte Publikum offenzulegen, mussten die oppositionellen Autoren 
raffiniertere Strategien der Textentschärfung entwickeln. Sie reichten von 
subtiler Ironie, die das Publikum zum Lesen zwischen den Zeilen auffor-
derte, über fingierte Wohlanständigkeit bis hin zu geheuchelter Empörung 
über staatsgefährdende Meinungen. Auf diesem Gebiet der auktorialen 
Rollenspiele sollte es Voltaire zu unerreichter Meisterschaft bringen.

Besonders beunruhigend an der herrschenden Zensurpraxis war ihre 
Willkür, da dabei je nach politischer Lage Faktoren wie Protektion oder 
Missliebigkeit, Suche nach Sündenböcken, Bedarf an Schauprozessen, 
 Demonstration von Härte oder ostentativer Liberalität ins Spiel kommen 
konnten. Das führte unter Autoren, Verlegern und Buchhändlern zu einem 
Klima absoluter Rechtsunsicherheit, zumal ein königlicher Haftbefehl 
 gegen «skandalöse» Literaten und Freidenker schnell ausgestellt war. Eine 
solche lettre de cachet hatte zur Folge, dass die missliebige Person ohne Pro-
zess auf unbestimmte Zeit hinter Gefängnismauern verschwand. Solche 
«Besserungsaufenthalte» waren zwar meistens auf einige Monate begrenzt, 
doch konnten sie im Extremfall auch lebenslang dauern. Der Abschre-
ckungseffekt lag in dieser Ungewissheit, auch das sollte Voltaire am eigenen 
Leib erfahren. Zudem konnten Kirche und Staat, bei der Unterdrückung 
«schädlicher» Gesinnungen in trauter Union, schon aus weitaus geringe-
rem Anlass, etwa bei «Delikten» wie der Missachtung religiöser Prozessio-
nen, mit aller Härte zuschlagen. Grausame Hinrichtungen für solche 
«Blasphemien» waren im «aufgeklärten» achtzehnten Jahrhundert durch-
aus an der Tagesordnung. 

Was als Gefährdung der guten Sitten oder der öffentlichen Ordnung 
eingestuft wurde, hing von stark schwankenden und sehr subjektiv ein-
gefärbten Einschätzungen ab. Bei diesem Ausspähen und Denunzieren 
«subversiver» Literatur hatten die Jesuiten eine unangefochtene Führungs-
stellung inne. Texte, die in ihrem ab 1701 publizierten Journal de Trévoux  
als bedenklich oder schlimmer eingestuft wurden, zogen regelmäßig den 
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öffentlichen Bannstrahl auf sich und wurden daraufhin vom Henker ver-
brannt. Nicht wenige von Voltaires Schriften fielen diesem Autodafé zum 
Opfer. Das musste für seine Verleger nicht unbedingt ein Nachteil sein, 
denn Verbote steigerten die Neugier des Publikums und damit die Ver-
kaufszahlen der klandestin gedruckten Ware.

Auf dem Jesuitenkolleg Louis-le-Grand:  

Früher Ruhm und subversiver Spott

Im ersten Jahrzehnt des achtzehnten Jahrhunderts standen die Jesui- 
ten in Frankreich auf dem Gipfel ihres Einflusses: als Beichtväter eines 
 immer kirchenfrommeren Monarchen, als Kontrolleure der veröffentlich-
ten Meinungen und vor allem als Erzieher der nachrückenden Eliten. Dass 
François Arouet, der gut etablierte Sporteleinnehmer am Obersten Rech-
nungshof des Königreichs, seinen zweiten Sohn, der früh aus der Art zu 
schlagen drohte, den Patres der mächtigen Sozietät Jesu zur Ausbildung 
und Charakterformung anvertraute, hatte also gute Gründe. Mit der Schule 
der Oratorianer für den älteren Sohn Armand hatte er seine jansenis tische 
Einstellung ziemlich offen dokumentiert; nun nahm er diese Option 1704 
mit der Wahl des Collège Louis-le-Grand ostentativ zurück und hängte 
sein Mäntelchen damit geschickt nach dem Wind, der den Anhängern von 
Port-Royal immer heftiger ins Gesicht blies. 

Ein zweiter wichtiger Grund für die Wahl eines Jesuitenkollegs dürfte 
gewesen sein, dass «Louis-le-Grand» eine Netzwerk- und Kaderschmiede 
ersten Ranges war. Hier wurden die Sprösslinge des Hochadels mit der 
Dosis Bildung versehen, die man für ihre künftige Karriere in Militär und 
Diplomatie als zuträglich erachtete. Zudem sollte hier künftiges Führungs-
personal für Verwaltung, Justiz und Kirche herangezogen, also nicht nur 
mit den dafür nötigen Kenntnissen versehen, sondern auch mental geprägt 
werden. Auf diese Weise spiegelte das Collège die komplexe Schichtung 
der höheren Klassen wider, auch im Alltag: Die Knaben aristokratischer 
Abkunft brachten ihre persönlichen Diener mit und waren komfortabel 
untergebracht. Solche Privilegien wurden «Bürgerlichen» wie François-
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Marie Arouet nicht zuteil. Ein dritter Grund, der für das Jesuitenkolleg 
sprach, könnten die Frühreife des Knaben, seine ungewöhnliche Begabung 
für Sprache – ein Schwerpunkt der Jesuitenschulen – sowie seine notori-
sche Aufmüpfigkeit gewesen sein. Für solche Probleme spricht, dass Vater 
Arouet seinen zehnjährigen Filius nicht als Tagesschüler anmeldete, son-
dern ins Internat schickte. Damit war er zugleich jeder weiteren Verant-
wortung für dessen Entwicklung ledig, auch das wohl ein willkommener 
Effekt dieser räumlichen Abschiebung. 

Wenn es Lehrer gab, die ihren Zöglingen solche Sperenzien austreiben 
konnten, dann waren es die Väter vom Orden des heiligen Ignatius. Ihr 
 Erziehungssystem war darauf ausgelegt, die natürlichen, von der Erbsünde 
verdorbenen Anlagen der ihnen anvertrauten Zöglinge erst zu brechen und 
ihre Charaktere danach durch Frömmigkeit, Gehorsam und Disziplin wie-
der aufzubauen. Zu diesem Zweck wurden die Schüler in kleinsten Grup-
pen «betreut», also nicht nur unterrichtet, sondern durchgehend kontrol-
liert und regelrecht observiert, sogar nachts, und zwar durch einen meist 
jungen Pater cubicularius, den «Schlafsaalvater», dessen Hauptaufgabe 
 darin bestand, unaussprechliche «Unzüchtigkeiten» zu verhindern. Ob das 
gelang, ist zumindest zweifelhaft. Für die Feinde der Jesuiten stand fest, 
dass es dort zu ungeheuerlichen Ausschweifungen «widernatürlicher» Art 
kam. Ganz in diesem Sinne hat Voltaire während seines englischen Exils 
nach glaubwürdigem Zeugnis von dritter Seite einer illustren Tischgesell-
schaft unter Vorsitz des hoch angesehenen – und zudem katholischen – 
Literaten Alexander Pope die bestürzende Mitteilung gemacht, dass er 
während seiner Internatszeit Opfer brutaler sexueller Übergriffe geworden 
sei und seine Gesundheit bis heute darunter leide. 

Allerdings findet diese gravierende Anschuldigung in seinem Œuvre, das 
mit Vorwürfen an die Adresse der Societas Jesu wahrlich nicht spart, keine 
Entsprechung. So liegt die Vermutung nahe, dass er mit dieser Skandal-
geschichte die steife Atmosphäre britischer Wohlanständigkeit aufsprengen 
wollte, was ihm denn auch mit durchschlagendem Erfolg gelang. Jahrzehnte 
später sollte Voltaire seiner Abneigung gegen die homoerotische Atmo-
sphäre am Hofe König Friedrichs II. von Preußen beredten Ausdruck verlei-
hen. Vielleicht wurden hier Erinnerungen an «Louis-le-Grand» wieder 
wach. Auf jeden Fall war für Voltaire jegliche Form von Gruppen- und 
 Gemeinschaftsbildung ohne feminines Element unerträglich.
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Die Hausordnung des Collège war streng: Geweckt wurde um fünf Uhr 
morgens, um neun Uhr abends gingen die Lichter aus. Unterrichtet wurde 
zwischen halb acht und zehn Uhr vormittags sowie von zwei bis sechs Uhr 
nachmittags. Nicht nur dieses strenge Reglement und seine Umsetzung, 
sondern auch die Art der Unterweisung und das dabei zugrunde gelegte 
Lehrprogramm waren ganz dem Geist des Konfessionellen Zeitalters ver-
pflichtet. An erster Stelle stand die religiöse Indoktrination. Sie war darauf 
ausgerichtet, die Lehren der katholischen Kirche als unverrückbare Wahr-
heiten und Leitlinien in Kopf und Gemüt der Schüler zu verankern. Die-
sem Zweck dienten nicht nur die Unterrichtseinheiten, sondern auch eine 
tägliche Messe sowie abendliche Gebete und diverse geistliche Übungen. 

Im Rückblick des Alters hat Voltaire das, was ihm auf dem Jesuiten-
Collège in sieben Jahren vermittelt worden war, lakonisch zusammenge-
fasst: Latein und Sottisen. Das hieß, negativ formuliert: kein Griechisch, 
was ihm vor allem in der deutschen Gelehrtenwelt Geringschätzung ein-
brachte, kaum Mathematik, sehr wenig Geographie und Geschichte und 
keine modernen Sprachen. Diese Auslassung erklärte sich daraus, dass die 
Patres Latein zur lebendigen Sprache zu machen suchten: Ihre Schüler 
sollten lateinisch denken, fühlen und dichten. Dazu wurden ihnen fromme 
Aufsatzthemen gestellt, zum Beispiel sollten sie die Christenverfolgungen 
unter Diokletian in rhetorisch reich verzierten und kunstvoll geglieder- 
ten Satzkonstruktionen beschreiben und beklagen. Die Defizite in leben-
den Sprachen hat Voltaire durch Selbststudium reichlich kompensiert. 
Englisch und Italienisch beherrschte er nicht nur fließend, sondern sogar 
elegant, nur mit dem Deutschen konnte er sich lebenslang nicht anfreun-
den. Und für die modernsten Naturwissenschaften seiner Zeit gewann  
er im Alter von vierzig Jahren die beste Lehrerin, die Europa damals zu 
 bieten hatte.

Gerecht wird die Bilanz «außer Latein nichts als Dummheiten»  
den Anregungen der Schulzeit trotz aller Einseitigkeiten und Verengungen 
des Lehrplans nicht. Der spätere Dramatiker Voltaire vergaß vor allem,  
das Theater zu erwähnen. Zum pädagogischen Konzept der Jesuitenkolle-
gien in ganz Europa gehörten Aufführungen frommer lateinischer Stücke, 
vorzugsweise Märtyrerdramen. Im «mondänen» Louis-le-Grand gab es 
zusätzlich Ballett und Komödie, letztere auf Französisch. Dafür wurden 
sogar Profis von der Oper angeheuert, die den Eleven graziöse Schrittfol-
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gen beizubringen hatten – ein Adliger musste schließlich nicht nur fechten, 
sondern auch tanzen können. Dementsprechend war das Publikum, das 
diesen Schauspielen beiwohnte, sehr «weltlich»: «Tout Paris», darunter 
Mütter und Schwestern der Schüler, strömte zu diesen Spektakeln. Ob 
François-Marie Arouet darin als Schauspieler mitwirkte, ist nicht bekannt. 
Die Eindrücke, die er aus diesen Darbietungen mitnahm, sollten sich jedoch 
für seine eigene Theaterproduktion als prägend erweisen: nicht durch die 
frommen Botschaften, wohl aber durch die dramatischen Schaueffekte und 
Schrecken erregenden Zuspitzungen, die den unermüdlichen Stückeschrei-
ber Voltaire lebenslang zu Nachahmung und Parodie antrieben.

Zu den pädagogischen Rezepten der Jesuiten gehörte es, nach dem 
Frontalunterricht vor hundert und mehr Schülern kleinere Gruppen zu 
bilden, diese mit eigenen lateinischen Texten gegeneinander antreten zu 
lassen und für die Sieger Preise auszuloben. Die besten dieser Arbeiten 
wurden sogar in einem Goldenen Buch für die Nachwelt aufbewahrt; auf 
diese Weise spiegelte das Collège den Literaturbetrieb mit seinen Rivalitä-
ten und Eifersüchteleien im Kleinen wider. Das kam dem Ehrgeiz des Zög-
lings Arouet und seinen ausgeprägten Profilierungsbestrebungen entgegen 
und hatte gleichfalls lebenslange Folgen. Als ihm Jahrzehnte später ein 
Papst mit väterlicher Herablassung vorhielt, in einem lateinischen Vers ge-
gen die Gesetze der Metrik verstoßen zu haben, reagierte der so Getadelte 
äußerst ungnädig – auch das fraglos eine Erinnerung an die Schulzeit. 

An weiteren Eindrücken ist die kosmopolitische Zusammensetzung 
der Schülerschaft zu nennen; dazu gehörten Stipendiaten aus Zypern, dem 
Nahen Osten und sogar aus China. Der junge Arouet empfand die Sprache 
seiner asiatischen Kommilitonen als eigentümlich ungegliedert, doch 
könnte der Kontakt mit ihnen sein später so markantes Interesse an der 
chinesischen Hochkultur geweckt haben, die von den moralischen und 
 politischen Beschädigungen durch das Christentum und die Papstkirche 
verschont geblieben war.

So verwundert es nicht, dass der Sohn des Sporteleinnehmers am Rech-
nungshof schon bald in den Annalen der Eliteschule ehrenvolle Erwähnung 
fand. Für die französische Übersetzung eines lateinischen Gedichts an 
 Genoveva, die Stadtheilige von Paris, die als Nothelferin in schwerer Zeit 
 angerufen wurde, erwarb sich der Fünfzehnjährige nicht nur hohes Lob, 
sondern auch ein Stückchen Ewigkeit: Seine Verse wurden aufwendig 
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 gedruckt und sind der Nachwelt erhalten. Die so verheißungsvoll begon-
nene Schulkarriere setzte sich glanzvoll fort. Am Ende des Unterrichtsjah-
res 1709/10 trug François-Marie Arouet gleich zwei erste Preise davon: in 
lateinischer Prosa und in französischen Versen. Als Ehrengeschenk erhielt 
der Vorzeige-Eleve ein dickes Buch mit dem Titel Die Geschichte der Bür-
gerkriege in Frankreich. Natürlich stammte die Darstellung der Kriege zwi-
schen Katholiken und Hugenotten im späten sechzehnten Jahrhundert aus 
der Feder eines Jesuiten, der darin die Rolle der ultrakatholischen Partei, 
des Papstes und Spaniens verherrlichte. Auch dieses Präsent erzielte an-
dere Wirkungen, als es sich die stolzen Patres erhofften: Wenige Jahre spä-
ter sollte ihr Musterschüler ein großes Versepos vorlegen, in dem er die 
Idee der Glaubens- und Gewissensfreiheit pries, die seine Lehrer für die 
Wurzel allen Übels hielten. Trotz aller ideologischen Divergenzen blieb 
Voltaire seinem Lieblingslehrer Pater Porée lebenslang verbunden; diese 
Anhänglichkeit zeigt, dass er menschliche Qualitäten unabhängig von reli-
giösen und politischen Überzeugungen zu würdigen wusste. 

Weiterer Ruhm kam hinzu, als der Sechzehnjährige für einen alten 
 Soldaten Verse verfasste, die diesem eine längst verdiente Pension ein-
brachten; sie waren so virtuos gedrechselt, dass der Ruf ihres Verfassers 
über die Schulmauern hinaus bis an den Hof drang. Für seine Lehrer war 
das erfreulich und bedenklich zugleich. Zum einen mehrte es das Ansehen 
der Schule, zum anderen kamen seelsorgerliche Bedenken auf: «Er ist vom 
Durst nach Berühmtheit zerfressen»,8 notierte der Beichtvater des jungen 
Arouet besorgt. Das war ein Satz, der als Motto über dessen ganzer erster 
Lebensphase hätte stehen können. Noch viel tiefer wären die Sorgenfalten 
der Patres gewesen, wenn sie von den Gelüsten ihres Starschülers außer-
halb des Collège Kenntnis gehabt hätten. Schenkt man autobiographi-
schen Angaben Glauben, die als Reminiszenzen in spätere Briefe einge-
streut oder in literarischen Texten verarbeitet wurden, dann befand sich 
der sechzehnjährige Gymnasiast in permanenter Geldnot, die er durch An-
leihen bei Wucherern beiderlei Geschlechts zu beheben suchte, nicht ohne 
bei diesen dilettantisch eingefädelten Operationen kräftig übers Ohr ge-
hauen zu werden. Ob diese Episoden tatsächlich erlebt oder nur hübsch 
 erfunden waren, der Drang, sich den aristokratischen Normen seiner privi-
legierten Mitschüler anzupassen, war offenbar unwiderstehlich. Für diese 
war Geld dazu da, prestigeträchtig für teure Kleidung, elegante Karossen 
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und anspruchsvolle Mätressen ausgegeben zu werden. Ein solches Gehabe 
war zugleich eine Demonstration der Verachtung für das spießige Bürger-
tum und seine hausväterlichen Sittlichkeits- und Sparsamkeitsideale. Auch 
möglichst (melo)dramatisch ausgetragene Vater-Sohn-Konflikte stan- 
den weit oben auf der Renommee-Skala junger Adliger und solcher, die es 
ihnen gleichtun wollten.

Die glänzendsten Erfolge des Schülers Arouet datierten aus seinem 
vorletzten Jahr am Collège Louis-le-Grand, das ganz der «Rhetorik», also 
der Kunst der Rede, gewidmet war. Danach kam Theologie als Schwer-
punktfach an die Reihe, womit für Voltaire zumindest im Rückblick die 
Zeit der Sottisen anbrach. Theologie, das hieß in den jesuitischen Lehr-
plänen des Schuljahres 1710/11: Scholastik nach Art des heiligen Thomas 
von Aquin (1225–1274). Schüchterne Versuche, die auch nicht mehr ganz 
taufrische rationalistische Philosophie René Descartes’ (1596–1650)  – 
ebenfalls Absolvent eines Jesuitenkollegs – mit ihren «Gottesbeweisen» im 
Unterricht zuzulassen, waren von der Ordensleitung als gottlose Neuerung 
abgeschmettert worden. Mit der Mischung aus aristotelischer Philosophie 
und biblischen Glaubenssätzen aber konnte der brillante junge Verse-
schmied Arouet absolut nichts anfangen. So stürzte der Primus zum Klas-
senletzten ab. Eine erste Thesenverteidigung im Mai 1711 wurde als nicht 
bestanden bewertet. Die Vermutung liegt nahe, dass er passiv gegen einen 
Prüfungsstoff protestierte, den er später als abstruse Verirrung des mensch-
lichen Geistes anprangerte. Seine Lehrer dürften den plötzlichen Leis-
tungsabfall ähnlich erklärt haben, denn ein zweiter Versuch wurde ihm 
 wegen «Mi gräne» erlassen. Der erfolglose Kandidat selbst führte sein 
Scheitern auf persönliche Gründe zurück: 

Allzu sehr bemerke ich allenthalben, dass Ihr nicht mehr da seid; jedes Mal, wenn 
ich durchs Fenster schaue, sehe ich Euer Zimmer leer; ich höre Euch im Klassen-
zimmer nicht mehr lachen; ich spüre Euer Fehlen überall, und mir bleibt nur 
noch das Vergnügen, Euch zu schreiben… Eure Abreise hatte mich so durch-
einandergebracht, dass ich weder Geistesgegenwart noch Kraft hatte, mit Euch 
zu sprechen, als Ihr kamt, um mir Adieu zu sagen; und als ich am Abend meine 
These verteidigen sollte, antwortete ich den Disputanten ebenso schlecht wie auf 
die Freundlichkeiten Eures Abschieds. Und wenn ich bald noch einmal antreten 
werde, brauche ich Euch dringend, um mich etwas zu erholen.9 
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Empfänger dieser Freundschaftsschwüre, die in den nachfolgenden vier 
Briefen noch glühender ausfielen, war Claude Philippe Fyot de la Marche, 
Sohn eines hohen Amtsadligen aus Dijon, der das Glück hatte, den theolo-
gischen Exerzitien des Collège einige Monate früher zu entrinnen. 

Was wie rasende Verliebtheit anmutet, war empfindsamer Freund-
schaftskult – und damals unter jungen Leuten angesagt. Zugleich war sich 
der Briefschreiber bewusst, dass er an einen Höhergestellten schrieb, den er 
für sich einnehmen wollte. Das stellt die zweifellos vorhandene Sympathie 
für den ehemaligen Klassenkameraden nicht infrage, gibt dem Schreiben 
aber eine besondere Note, die sich durch die gesamte Korrespondenz 
 Voltaires, die mit diesem Brief ihren Anfang nahm, hindurchzieht: Emoti-
onale und nützliche Freundschaft konnten durchaus zusammenfallen, 
doch war der Ausdruck persönlicher Wertschätzung nicht selten reines 
Mittel zum Zweck. Darüber hinaus war der schriftliche Gedanken- und 
Gefühlsaustausch mit Fyot de la Marche – dessen Antworten leider nicht 
erhalten sind – auch eine Stilübung und ein Mittel der Selbstvergewisse-
rung, wie die Reflexion über die eigene Sprache und die des Freundes be-
legt. In erster Linie aber dokumentieren die Briefe aus der späten Schulzeit 
Voltaires zunehmende Distanz gegenüber der Anstalt und ihren Lehrern – 
und seinen ausgeprägten Sinn für Komik: 

Ein Trauerspiel des Paters Lejay ist wegen starker Regenfälle buchstäblich ins 
Wasser gefallen; zwei Mönche auf der Treppe sind so spektakulär gestürzt,  
dass die Erheiterung der Schüler keine Grenzen kannte; der Besuch des Nuntius 
seiner Heiligkeit hat erfreulicherweise acht Tage schulfrei mit sich gebracht; 
 Pater Porée betete um schönes Wetter, woraufhin ein neuer Wolkenbruch ein-
setzte.10

Damit war ein ironischer Ton angeschlagen, der sich in den Briefen 
 Voltaires nicht mehr verlieren sollte: 

In der Freundschaft muss alles gleich sein, und um meine Schuld wettzumachen, 
werde ich mich nicht mehr [über ausbleibende Briefe des Freundes] beklagen. 
Und was Euch betrifft, so wird Eure Buße darin bestehen, mir zu schreiben, 
 sobald Ihr meinen Brief erhalten habt. Mit welchem Vergnügen ich Euch diese 
Buße auferlege! Ich hoffe, dass Ihr sie genauso gern auf Euch nehmt. Und da wir 
gerade von Buße reden, fällt mir eine ziemlich komische Sache ein, die mir Herr 
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Blanchard [wohl ein weiterer Schulkamerad] erzählte. Er teilte mir mit, dass Ihr 
mit mir zusammen dem Orden [der Jesuiten] beitreten wolltet. Ich antwortete 
ihm, dass ich nicht genügend Verdienste besäße, um mich zu dieser Seite zu wen-
den, und dass Ihr zu viel Geist hättet, um eine solche Dummheit (sottise) zu be-
gehen.11 

Die Passage zeigt schlaglichtartig, wie kritisch der knapp Siebzehnjährige 
dem Milieu gegenüberstand, das er bald verlassen sollte: 

In der Tat, ich glaube nicht, dass wir große Lust haben, gewisse Schüler des Jesu-
itenkollegs nachzuahmen, die aus ebenso frommen wie albernen, ja geradezu 
 lächerlichen Gesprächen und Reflexionen über die Gefahren dieser Welt, deren 
Zauber sie noch gar nicht kennen, und aus der Süße des Kloster lebens, dessen 
Ekel ihnen unbekannt ist, die Schlussfolgerung ziehen, dass man sich von dieser 
Welt abwenden soll.12 

Das ist noch kein Manifest der Kirchen- oder auch nur Jesuitenfeind-
lichkeit, sondern schlicht Ausdruck eines unbändigen Freiheitsdranges, 
 gewürzt mit Spott über die Lebensängstlichkeit der anderen. Den Zöglin-
gen des Collège, die als Lehrer an dieses zurückkehren wollten, mangelte es 
offenbar an Mut: «Selbst wählen war zu schwer für sie.»13 François-Marie 
Arouet aber war entschlossen, sein Schicksal in die eigenen Hände zu neh-
men. Der Zauber der Welt außerhalb der Internatsmauern war unwider-
stehlich, wie viel auch immer er davon schon gekostet haben mochte. Und 
außer Hemmungen und Vorurteilen gab es dort nichts zu verlieren.

Solchen Äußerungen bereits ein festgefügtes Weltbild zu unterstellen, 
würde bedeuten, intellektuelle Erkenntnisse nachfolgender Lebensphasen 
in diese «Uranfänge» zurückzuprojizieren, aber einige glaubwürdig über-
lieferte Episoden lassen doch zumindest Ansätze solcher Entwicklungen 
erkennen. So machte schon zu Lebzeiten Voltaires die Anekdote die Runde, 
dass ein erzürnter Jesuitenpater nach einer aufsässigen Replik des Schülers 
Arouet wütend und prophetisch zugleich ausgerufen habe, dieser werde 
einst der Herold des Deismus in Frankreich werden. Dazu ist zu bemer-
ken, dass die Jesuiten bei der Brandmarkung ihrer Gegner sehr plakative 
Etikettierungen verwendeten und keinen großen Unterschied zwischen 
dem hier unterstellten Glauben an einen nichtchristlichen Schöpfergott 
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und Atheismus oder anderen «Irrlehren» machten. Der Vorfall  – wenn  
er sich denn so abgespielt hat – zeugt somit allenfalls von zunehmender 
Skepsis gegen Indoktrinierung und vom Streben nach Gedankenfreiheit.

Lehrjahre bei Juristen und Libertins

Die Zauber dieser Welt wollten genossen werden, doch das war leichter 
 gesagt als getan. Konkret stellte sich jetzt die Frage, wie es beruflich weiter-
gehen sollte. Sieben Jahre Lehrzeit im Louis-le-Grand waren eine respek-
table erste Etappe, doch mehr auch nicht. Für den besorgten Vater kam nur 
die sichere und profitable Juristenlaufbahn infrage, um den ebenso nutzlos 
wie gefährlich talentierten Sohn vor weiteren Verirrungen zu schützen. 
Das Berufsziel des Sohnes stand allerdings ebenfalls fest. Er wollte ein 
homme de lettres werden. Der unübersetzbare, im deutschen Kultur- und 
Gesellschaftsleben der Zeit eher verpönte Begriff bezeichnete den geistvol-
len Mann von Welt, der mit eleganten Dichtungen bezaubert, mit ebenso 
gedankenreichen wie fesselnden Essays die Welt erklärt, in den Salons der 
vornehmen Gesellschaft durch frivole Bonmots brilliert und im Idealfall 
sogar den Mächtigen mit philosophisch fundierten Maximen zur Seite 
steht. Für den Vater hingegen waren diese professionellen Schöngeister 
Schmarotzer und Hungerleider der schlimmsten Art. Und der Vater saß 
am längeren Hebel, so dass der Möchtegern-Literat ab 1711 die harte Bank 
der Rechtsschule drücken musste, mit dem deprimierenden Ziel vor 
 Augen, als Rechtsanwalt in der ödesten aller beruflichen Welten zu enden. 
«Was mich betrifft, so hat mich am Advokaten-Beruf am meisten die 
Menge unnützer Dinge abgestoßen, mit denen man mein Gehirn belasten 
wollte»14 – so der Fünfundvierzigjährige im schaudernden Rückblick auf 
seine fremdbestimmten Anfänge. Damit gewinnt ein weiteres Feindbild 
Konturen: das französische Rechtssystem, das jeglichem natürlichem 
Rechtsempfinden Hohn sprach und in Voltaire seinen eloquentesten Geg-
ner finden sollte. 

Der Jurastudent wider Willen suchte und fand Milieus, die seinem  
Geschmack sehr viel mehr entsprachen. Dabei war ihm ein weiteres Mal 
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sein höher gestellter Schulfreund Claude Philippe Fyot de la Marche  
von Nutzen, der ihn in den Salon der Marquise de Mimeure einführte.  
Das war zwar nicht die Spitzenadresse unter den mondänen Zirkeln der 
Hauptstadt, doch immerhin ein Treffpunkt adliger Mäzene und anerkann-
ter Literaten. Außerdem frequentierte der junge Schöngeist Arouet die 
«Tempel-Gesellschaft», der ihn sein Pate, der inzwischen verstorbene Abbé 
de Châteauneuf, schon einige Jahre zuvor als vielversprechendes Talent 
 vorgestellt und vorgeführt hatte. In diesem Kreis sprachen alternde libertins 
sowie Hobbydichter beiderlei Geschlechts kräftig dem Alkohol zu und 
priesen in Prosa und Lyrik einen heiter-heidnischen Lebensgenuss. Dabei 
versäumten sie nicht, dieses carpe diem im Stil des Horaz mit Spitzen gegen 
die lebensfeindliche Moral der Kirche und die kleinliche klerikale Zensur 
zu versehen. Das Genre «Wein, Weib und Gesang» beherrschte der junge 
Arouet rasch mühelos, doch konnte er, wenn es die Umstände erforderten, 
auch andere Töne anschlagen. Das zeigte sich, als die Académie française, 
die oberste Instanz der Dichtung und des Sprachgebrauchs in Frankreich, 
den Poesie-Wettbewerb des Jahres 1712 bekanntgab. Das Thema «Das 
 Gelöbnis Ludwigs XIII.», das die illustre Vereinigung der in Ehren ergrau-
ten Literatur-Honoratioren ausgewählt hatte, huldigte dem vierundsieb-
zigjährigen Louis XIV und seinem Vater. Es handelte nämlich davon, dass 
Ludwig  XIII. versprochen hatte, der Kathedrale Notre-Dame de Paris 
 einen neuen Hauptaltar zu stiften, wenn ihm nach langer kinderloser Ehe 
durch göttliche Gnade doch noch ein Sohn geschenkt werden sollte. Dieses 
Ex-voto löste dieser 1638 tatsächlich geborene Sohn nun, spät genug, ein – 
und der hoffnungsvolle literarische Nachwuchs durfte sich an diesem weihe-
vollen Gegenstand abarbeiten. Die Aufgabe war patriotisch und pikant zu-
gleich: Nach schweren Niederlagen im Spanischen Erbfolgekrieg stand 
Frankreich zeitweise am Rand des Abgrunds; die Dichtungen, die aus dem 
Wettbewerb hervorgehen würden, sollten Hoffnung auf göttliche Unter-
stützung gegen eine Welt von Feinden wecken und dadurch Mut machen. 
Kritische Geister konnten das Thema allerdings auch unterlaufen und sich 
fragen, ob die späte Geburt des Thronfolgers nicht eher ein Fluch als ein 
Segen gewesen sei. Doch so subversive Ideen lagen dem achtzehnjährigen 
François-Marie Arouet fern, wenn man seinem Poem Glauben schenkt, 
denn darin wimmelt es nur so von bombastischen Allegorien: Friede, 
Glaube und Frömmigkeit treten in Person auf und liefern sich hitzige Du-
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elle mit den Verkörperungen des Bösen. Am Ende des schwülstigen Mach-
werks steht ein pompöses Gebet, das dem greisen Monarchen, dessen 
Sonne längst untergegangen war, noch eine lange Herrschaft wünscht: 
«Möge er die Stütze unserer Neffen sein, wie er die Stütze unserer Väter 
war.»15 Zu einem Zeitpunkt, an dem die junge Generation nichts dringli-
cher herbeisehnte als einen Thronwechsel, musste diese fromme Bitte selt-
sam anmuten: Schoss hier ein beflissener Nachwuchsdichter, der die Er-
wartungen der Jury um jeden Preis erfüllen wollte, übers Ziel hinaus? Oder 
war statt unfreiwillig komischer Übererfüllung von Normen hintergrün-
dige Ironie am Werk? 

In einem zweiten Gedicht Sur les malheurs du temps, das mit seinem 
 Titel auf die unglückselige Gegenwart Bezug nahm, werden nicht minder 
befremdliche Töne angeschlagen. Für die schweren Rückschläge der jüngs-
ten Zeit machte der junge Poet moralischen Verfall – übermäßige Genuss-
sucht, Schönfärbung der Dekadenz, Luxus und Verweichlichung – verant-
wortlich und sprach damit seinen Lehrern vom Collège Louis-le-Grand 
aus dem Herzen: Gott straft die Lasterhaften; wenn die christliche Tugend 
zurückkehrt, stellt sich auch der Erfolg wieder ein. In beiden Poemen geht 
es nicht nur um Könige, sondern auch um die Nation und ihre Größe. Und 
bei diesem Thema hatten für den jungen Arouet wie für den alten Voltaire 
Ironie und Spott ein Ende. Daher ist von unbeholfener Überanpassung an 
zunehmend obsolete Normen auszugehen: Die Verse fielen umso ungelen-
ker aus, je weniger ihr Schmied von ihrer Botschaft überzeugt war.

Für die drei folgenden Jahre von 1713 bis 1715 fließen die belastbaren 
Quellen spärlich und die anekdotisch eingefärbten Berichte aus dritter 
Hand umso üppiger. Legt man sie zugrunde, so imitierte der Neunzehn-
jährige die Großmeister der aristokratischen Ausschweifung genauso unge-
schickt wie das hohe literarische Genre. So soll der Sohn des sparsamen 
Sporteleinziehers das erkleckliche Geldgeschenk, das ihm eine hochgebo-
rene Dame für die Korrektur ihrer Verse gemacht hatte, zum Kauf einer 
Prunkkarosse nebst Rössern verwendet haben und mit diesem stolzen Ge-
fährt durch das nächtliche Paris gefahren sein. Allerdings endete diese 
Adelsmimikry kläglich: Bei der Rückkehr ins väterliche Haus zu nacht-
schlafender Zeit machte der Möchtegern-Libertin einen solchen Lärm, 
dass sein Vater jäh aus dem Bett aufschreckte und am nächsten Morgen 
den ganzen Plunder verkaufte. Ob diese Geschichte nun wahr ist oder er-
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funden, solche Konflikte zwischen den Generationen gehörten in der 
Oberschicht des achtzehnten Jahrhunderts und bei denen, die dazugehö-
ren wollten, zum guten Ton. Wer nie gegen die verknöcherten Alten den 
Stachel gelöckt und dafür «Besserungsaufenthalte» auf sich genommen 
hatte, war ein Duckmäuser, hatte nicht wirklich gelebt und erst recht nichts 
zu sagen. 

Dass diese Anekdoten einen wahren Kern haben und es zwischen dem 
Karriere-Juristen und seinem aufmüpfigen Filius schwere Auseinanderset-
zungen gegeben haben muss, lässt sich aus nüchternen Fakten erschließen. 
Für den besorgten Vater war an den Verirrungen des Sohnes offensichtlich 
die Metropole Paris mit ihren allgegenwärtigen Verführungen schuld. Des-
halb schickte er ihn 1713 nach Caen in die Normandie. Doch von dort 
kehrte der Verbannte schneller als vorgesehen wieder zurück; offenbar 
hatte er sich durch freigeistige und freizügige Verse im Salon einer lokalen 
Adligen unmöglich gemacht. Der nächste Versuch, den fast schon verlore-
nen Sohn auf den rechten Weg zurückzuführen, zeugt (wenn es denn so 
war) davon, wie ernst es das alternde Familienoberhaupt mit dessen Um-
erziehung meinte. Nach Duvernet bot er François-Marie an, ihm das Amt 
eines Rates im Parlament von Paris zu kaufen. Das hätte den kaum Zwan-
zigjährigen jäh in die obersten Lagen des Amtsadels katapultiert und ihm 
viel Sozialprestige eingebracht, das Familienvermögen aber weitestgehend 
aufgezehrt. Doch der künftige Voltaire – so sein stolzer Biograph – strebte 
zwar nach Aufstieg, doch nicht durch väterliches Geld, sondern durch 
 eigene literarische Leistung. Daher habe er das verführerische, aber vergif-
tete Angebot kalt lächelnd abgelehnt.

Der dritte Versuch bestand darin, dem wortgewandten Sprössling eine 
Karriere im auswärtigen Dienst zu eröffnen. Das war an sich keine schlechte 
Idee: Diplomatie beruht auf Verhandlungen, Verhandlungen basieren auf 
Sprache, und reden konnte François-Marie nur allzu gut – warum nicht 
zum Vorteil seines Königs und Vaterlandes? Bei der Suche nach einem 
 geeigneten «Praktikumsplatz» zahlten sich die guten Verbindungen des 
 renommierten Juristen-Vaters aus: Ein Bruder des Abbé de Châteauneuf 
war soeben zum Botschafter in der Republik der Vereinigten Provinzen 
der Niederlande in Den Haag ernannt worden und erklärte sich bereit, den 
jungen Arouet als «Privatsekretär» anzustellen. Doch auch diese Mission 
endete schnell in einem Fiasko. Der Diplomatenlehrling verkehrte im 
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Hause einer gewissen Madame Dunoyer, einer zum Katholizismus überge-
tretenen Ex-Hugenottin, die ihren Lebensunterhalt durch ein übelbeleum-
detes Klatschmagazin und durch Kuppelei bestritt. Noch größeren Profit 
versuchte sie aus der Verheiratung ihrer beiden Töchter zu schlagen. Bei 
der älteren war ihr das gelungen, bei der jüngeren namens Olympe, genannt 
Pimpette, kam ihr allerdings der junge Arouet in die Quere. Glaubt man 
seinen Briefen, dann war es eine amour fou, ein coup de foudre, eine rasende 
Leidenschaft, ein Blitz, der auf beiden Seiten einschlug. Auf jeden Fall ent-
wickelte sich zwischen dem Neunzehnjährigen und der Einundzwanzigjäh-
rigen eine Liebesaffäre mit allem, was nach den Regeln des empfindsamen 
Melodrams dazugehörte, vor allem von seiner Seite: stürmische Schwüre 
ewiger Treue, wildbewegte Szenen der Eifersucht und raffiniertes Ver-
steckspiel. Die Gegenspielerin des Paares war Madame Dunoyer, die einen 
reifen Herrn mit prall gefüllter Kasse für Pimpette im Auge hatte. Um den 
lästigen jungen Verehrer ihrer Tochter auszuschalten, der ihre Pläne zu 
durchkreuzen begann, drohte sie, mit unliebsamen Enthüllungen die gerade 
wiederaufgenommenen diplomatischen Beziehungen zwischen den lange 
verfeindeten Mächten Frankreich und Holland zu stören. So mussten die 
Liebenden mancherlei Hindernisse überwinden, um zusammenzukom-
men; ins Spiel kamen bestochene Diener, die geheime Billette aushändigten, 
Sprünge aus dem Fenster, ausgefallene Verkleidungen und Gottesdienst-
besuche mit heimlichem Stelldichein  – alles wie einem Trivialroman der 
Zeit entnommen.

Allerdings trat bald eine höhere Macht auf den Plan, denn der Vater 
des schmachtenden Liebhabers wurde von «wohlmeinender» Seite über 
dessen «sittenloses» Treiben informiert. Der notorische Tunichtgut musste 
daraufhin mit Schimpf und Schande nach Paris zurückkehren, wo ihm das 
erzürnte Familienoberhaupt am liebsten einen Zwangsaufenthalt in der 
Bastille verordnet hätte, sich jedoch durch inständige Bitten des Sünders zu 
Straferlass erweichen ließ. Zuerst wurde erwogen, den ungehorsamen 
Sohn nach Amerika zu verschiffen, doch auch die schmachvolle Deporta-
tion konnte durch vollständige Unterwerfung abgewendet werden. Die 
schließlich verhängte Buße war weniger spektakulär, dafür aber von erlese-
ner Gemeinheit: Der gescheiterte Jungdiplomat musste eine Lehrzeit im 
Büro des Herrn Alain, seines Zeichens königlicher Anwalt am Pariser 
Stadtgericht, antreten. Pimpette sollte sich rasch trösten: zuerst mit einem 
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neuen «Verlobten», einem Adligen mit literarischen Ambitionen, später 
mit einem gut situierten Ehemann, wie er der Mutter immer vorgeschwebt 
hatte. Voltaire aber gab sich am Boden zerstört: 

Wenn Sie so unmenschlich sind, mich die Frucht meiner unseligen Anstrengun-
gen verlieren zu lassen, und in Holland bleiben sollten, so verspreche ich Ihnen 
ganz sicher, dass ich mich bei der ersten Nachricht davon töten werde.16 

Pimpette kam nicht nach Paris, aber von Selbstmord aus Liebeskummer 
war auch keine Rede mehr. Stattdessen war ein biographisches Pflichtpen-
sum erfüllt und abgehakt worden, denn für einen künftigen homme de let-
tres gehörte eine amour fou genauso dazu wie ein Zwangsaufenthalt in der 
Bastille. 

Schon früh zeichnete sich in Voltaires Leben eine eigentümliche Öko-
nomie ab: Hauptzweck war die Produktion von Texten, die ihrem Verfas-
ser Prestige verschaffen und auf die Öffentlichkeit einwirken sollten. Diese 
Priorität durfte nicht infrage gestellt werden. Das schloss innere Krisen 
und äußere Gefährdungen nicht aus, doch wurde danach regelmäßig ein in-
neres Gleichgewicht zurückgewonnen, das die Rückkehr zur Normalität, 
und das hieß: zum Schreiben, erlaubte.

Voltaires Lehrzeit bei dem trockenen Juristen war erst einmal grau, 
doch zeichneten sich schon bald Silberstreifen am Horizont ab. Eine erste 
Aufhellung war die Bekanntschaft mit Nicolas Thiriot, der ebenfalls bei 
Maître Alain ein Praktikum absolvierte. Im Vergleich mit dem Schulfreund 
Fyot de la Marche hatte dieser Leidensgenosse einen großen Vorzug: Seine 
Familie stand auf der sozialen Stufenleiter nicht über den Arouets, was 
 einen sehr viel informelleren Umgang und Umgangston, mündlich wie 
schriftlich, erlaubte. Dass auf beiden Seiten von Anfang an viel Sympathie 
im Spiel war, steht außer Frage, doch «herrschaftsfrei» oder gar «symme-
trisch» war auch diese lebenslange Freundschaft nicht, denn die intellektu-
elle Überlegenheit des einen hatte die faktische Unterordnung des anderen 
zur Folge. Für Voltaire wurde Thiriot zum vertrauten Ratgeber in allen Le-
benslagen, aber auch zum Befehlsempfänger und Agenten, und diese Rolle 
schloss harsche Zurechtweisungen bei ungenügender Funktionserfüllung 
des «Freundes» selbstverständlich mit ein. Thiriot revanchierte sich mit 
mancherlei Eigenmächtigkeiten und sogar Diebstählen, ohne dass es da-
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durch zum Bruch kam. So unerbittlich Voltaire lebenslang auf Illoyalität 
reagierte, bei seinem Faktotum Thiriot sah er darüber hinweg  – als ob 
 solche Verstöße zum Spiel gehörten.

Das Jahr 1714, das so trist begonnen hatte, wartete schon bald mit einer 
weiteren Annehmlichkeit auf. Ein hochgestellter Klient des hochgeschätz-
ten Rechtsberaters François Arouet, Louis Urbain Lefèvre de Caumartin, 
Marquis de Saint-Ange, bewog diesen dazu, dem notdürftig zur Raison 
 gebrachten Sohn einen «Besinnungsurlaub» auf seinem Schloss in der 
Nähe von Fontainebleau zu gewähren. Die Familie Caumartin hatte in den 
letzten Generationen einen ähnlichen sozialen Aufstieg in Angriff genom-
men wie die Arouets, doch war sie dabei viel weiter nach oben gelangt als 
diese. So hatte es François-Maries Gastgeber zu Rang und Ansehen am 
Hof von Versailles gebracht, wo Ludwig  XIV. die Vertreter des Amts-
adels, die sehr viel weniger historisch gewachsenen Status und kaum Ein-
fluss in der Provinz besaßen, gegenüber den Spitzen der alten Aristokratie, 
des «Schwertadels», systematisch bevorzugte, um durch diese kunstvoll 
geschürte Rivalität seine eigene Autorität zu stärken. Immerhin musste 
selbst ein so ressentimentgeladener Wortführer der alten Elite wie der 
Herzog von Saint-Simon zähneknirschend eingestehen, dass Saint-Ange 
als Mitglied des königlichen Rates und oberster Aufseher der königlichen 
Finanzen eine gute Figur machte – mit Ausnahme seiner Kleidung, bei  
der er Seide und Samt geschmacklos kombinierte. Die Hintergedanken 
des alten Arouet mögen gewesen sein, seinem Sohn vor Augen zu führen, 
was man mit juristischem Know-how und guten Manieren alles erreichen 
konnte. Falls das seine Absicht war, wurde der Aufenthalt im Schloss 
Saint-Ange, wörtlich: des Heiligen Engels, ein eklatanter Misserfolg. Denn 
wie so viele Parvenüs hatte der Marquis die Werte der alten Führungs-
schicht, der er sich anglich, tiefer verinnerlicht als diese selbst. So war  
er ein lebendes Adelslexikon, wusste alle Genealogien der vornehmen 
 Geschlechter auswendig und unterhielt seinen jungen Gast mit Anekdo-
ten aus einer Epoche, die am krisengeschüttelten Ende der Regierungs- 
zeit Ludwigs  XIV. wie ein verlorenes Paradies und zugleich wie eine 
Chance zum Neuanfang erschien. Der Held dieser Geschichten war König 
Heinrich IV., der große Befrieder und Versöhner nach Jahrzehnten bluti-
ger Bürgerkriege: 
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Caumartin ist immer neu
Für mein Ohr, das er bezaubert;
Denn in seinem Kopf sind eingeschrieben
Alle Taten und alle Worte
Der großen und der geistreichen Männer.17 

So lautete eine erste Huldigung des jungen Gastes an den Vermittler leben-
diger Geschichte und dessen Idol; eine zweite Hommage sollte in Gestalt 
eines monumentalen Versepos sehr viel imposanter ausfallen.

Auf so viel Anregung und Ermutigung folgte dann eine herbe Enttäu-
schung. Die Académie française hatte sich bei der Entscheidung über das 
beste Lobgedicht auf die beiden Ludwigs volle zwei Jahre Zeit gelassen. 
Preisgekrönt wurde schließlich das poetische Machwerk eines sechzigjähri-
gen Abbés namens Dujarry, der diese Auszeichnung im Laufe von vierzig 
Jahren bereits dreimal eingeheimst hatte. Für den wütenden Verlierer 
Arouet war das ein abgekartetes Spiel abgehalfterter Dichter-Greise,  
das man diesen nicht durchgehen lassen durfte. So startete er eine verbale 
 Attacke, die es in sich hatte, und zeigte dabei erstmals sein Talent, rivalisie-
rende Autoren durch die Besprechung ihrer Werke zu vernichten: «Einer 
dieser professionellen Poeten, die man überall trifft und die man nirgendwo 
sehen will», so lautete eine der noch freundlicheren Bezeichnungen für den 
Sieger, «der sich für eine gute Mahlzeit mit schlechten Versen revan-
chiert»,18 wie es sich für einen speichelleckerischen Kostgänger an den reich 
gedeckten Tischen der Mächtigen ziemte. Nach dem Dichter kam das Ge-
dicht an die Reihe: Was sollte man von einem Poem sagen, das das Eichen-
laub der römischen Bürgerkrone mit den Ölzweigen des Olympiasiegers 
verwechselte? Der eilfertige Lobredner Dujarry hatte Ludwig XIV. offen-
bar mit beiderlei Trophäen gekrönt, diese aber falsch zugeordnet.

Der Irrtum in Sachen antiker Ehrenzeichen war für den unerbittlichen 
jungen Rezensenten kein Zufall. Der unberatene Verseschmied hatte sich 
wie die Strippenzieher der Preisverleihung in dem seit Langem wogenden 
Streit, ob die Kultur des Altertums oder die der Moderne höher stehe, zum 
Nachteil der antiken Dichter Horaz und Vergil geäußert. Für den Zögling 
des Collège Louis-le-Grand, der die klassischen Texte schätzen gelernt 
hatte, war das eine Denkmalsschändung, die nur durch Ignoranz zu er-
klären war. Und so holte er in seinem Gegenschlag noch viel weiter aus.  
In seinem Gedicht Der Parnass  – alternativer Titel Die Schlammgrube  – 
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 erquicken sich die großen griechischen und römischen Schriftsteller in lieb-
lichen Gärten an kristallklaren Quellen, während sich ihre bornierten Kriti-
ker von der Akademie in Schmutz und Kot suhlen. Damit machte sich der 
junge Literat, der selbst noch kein größeres Werk vorgelegt hatte, einfluss-
reiche Feinde und übersah, dass man auch seine eigenen Preisoden-Verse 
mit Fug und Recht als abgekupferten Schwulst abqualifizieren konnte. 

Nach diesem Misserfolg musste Voltaire dringend einen Text vorwei-
sen, der eindrucksvoll belegte, dass er es besser konnte als die von ihm ver-
höhnten Konkurrenten. Bei der Suche nach den dafür infrage kommenden 
Stoffen stand ihm der dreiundzwanzig Jahre ältere Literat Jean-Baptiste 
Rousseau zur Seite. Dessen Aufnahmegesuch hatte die Académie française 
1710 unter beleidigenden Umständen abgelehnt, so dass er selbst mit dem 
Establishment eine Rechnung offen hatte. Wegen seiner «diffamierenden» 
Verse musste er sogar zeitweilig vor der Polizei fliehen und sich anonym in 
Paris verstecken. Die Wahl des jungen Literaten und seines erfahrenen Be-
raters fiel schließlich auf die Gattung Tragödie und auf das Thema Ödipus. 
Die Arbeit an diesem Stück zog sich bis zum Sommer 1715 hin. Danach 
reichte es der hoffnungsvolle Autor zur Aufführung ein – und wurde brüsk 
abgewiesen. Doch dieser Misserfolg entmutigte ihn nicht, sondern spornte 
ihn zur Überarbeitung seines Erstlings an, die er in der Bastille fertig-
stellte – doch dazu später. 1718 wurde das Drama in seiner neuen Fassung 
aufgeführt und ein rauschender Erfolg. Das hatte nicht nur mit den 
 geschickt gedrechselten Versen zu tun, sondern auch mit den gewandelten 
Zeitverhältnissen, die darin ihren Niederschlag fanden.
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